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Todo ángel es terrible. Y sin embargo, ay, los invoco 

a ustedes, casi mortíferos pájaros del alma, sé quiénes 

son ustedes. Los días de Tobías, ¿dónde quedaron?, 

cuando uno de los más radiantes apareció en el umbral 

sencillo de la casa un poco disfrazado para el viaje, 

ya no tremendo (muchacho para el muchacho, 

que se asomó, curioso). Si ahora avanzara el arcángel, 

el peligroso, desde atrás de las estrellas, un solo paso, 

que bajara y se acercara: el propio corazón, batiendo 

alto, nos mataría. ¿Quién es usted? 

Tempranos afortunados, ustedes, los mimados 

de la creación, cadena de cumbres, cordillera roja 

del amanecer de todo lo creado -polen de la divinidad 

floreciente, coyunturas de la luz, corredores, 

escalones, tronos, espacios del ser, escudos 

deliciosos, tumultos del sentimiento tormentosamente 

arrebatado, y de pronto, individualizados, espejos, 

ustedes, los que recogen nuevamente en sus propios 

rostros, la propia belleza que han irradiado. 

Porque nosotros, siempre que sentimos, nos evaporamos; 

ay, nosotros nos exhalamos a nosotros mismos, 

nos disipamos; de ascua en ascua soltamos un olor cada 

vez más débil. Probablemente alguien nos diga: Sí, 

entras en mi sangre; este cuarto, la primavera se llena 

de ti…, ¿de qué sirve? Él no puede retenernos, 

nos desvanecemos en él y en torno suyo. 

Y aquellos que son hermosos, oh, ¿quién los retiene? 

Incesantemente la apariencia llega y se va de sus 

rostros. Como rocío de la hierba matinal se esfuma 

de nosotros lo que es nuestro, como el calor 

de un plato caliente. Oh, sonrisa ¿a dónde? Oh, 

mirada a lo alto: nueva, cálida, fugitiva 

ola del corazón; sin embargo, ay, somos eso. ¿Entonces 

el firmamento, en el que nos disolvemos, sabe 

a nosotros? ¿De veras los ángeles recapturan solamente 

lo suyo, lo que han irradiado, o a veces, como 

por descuido, hay algo nuestro en todo ello? ¿Estamos 



tan entremezclados en sus facciones, como la vaga 

expresión en los rostros de las mujeres preñadas? 

Ellos no lo advierten en el torbellino de su regreso 

a sí mismos. (¿Cómo habrían de advertirlo?). 

Los amantes podrían, si lo comprendieran, 

hablar extrañamente en el aire nocturno. Pues parece 

que todo nos oculta. Mira, los árboles son; las casas 

que habitamos permanecen todavía. Sólo nosotros pasamos 

de largo sobre todas las cosas como un cambio 

de vientos. Y todo se une para acallarnos, mitad 

por vergüenza quizás, y mitad por esperanza indecible. 

Amantes, a ustedes, satisfechos el uno en el otro, 

les pregunto por nosotros. Ustedes, los que se aferran 

a sí mismos. ¿Tienen pruebas? Miren, me ha ocurrido que 

mis manos se reconozcan entre sí, o que mi rostro ajado 

se refugie en ellas. Eso me da cierta sensación. ¿Pero 

quién, sólo por eso, se atrevió a creer que de veras 

es? Sin embargo ustedes, los que crecen el uno 

en el arrobo del otro, hasta que él suplica, abrumado: 

“Basta”; ustedes, los que crecen, bajo sus recíprocas 

manos, más exuberantes, como años de grandes uvas; 

los que mueren a veces, sólo porque el otro se ha 

expandido demasiado; a ustedes les pregunto por nosotros. 

Sé que se tocan tan dichosamente porque la caricia 

retiene, porque no desaparece el sitio que ustedes, 

los tiernos, ocupan; porque, debajo de todo ello, ustedes 

sienten la duración pura. Ustedes, de sus abrazos, 

por ello, casi se prometen eternidad. Sin embargo, cuando 

ya se han sostenido el sobresalto de la primera mirada, 

y ya ocurrieron las ansias junto a la ventana 

y del primer paseo juntos, una vez, por el jardín: 

Ustedes, amantes, ¿siguen todavía entonces siendo 

los mismos? Cuando el uno alza al otro hasta su boca 

y se unen -bebida con bebida-: ¡oh, de qué manera 

tan extraña el bebedor entonces se escapa de su función! 

¿No se asombraron ustedes, en las estelas áticas, 

de la prudencia de los gestos humanos? El amor 

y la despedida, ¿no fueron puestos demasiado 

ligeramente sobre los hombros, como si se tratara 

de seres hechos de otra materia que nosotros? 

Recuerden las manos, cómo se posan sin presión, aunque 

hay vigor en los torsos. Estos dueños de sí mismos 

lo sabían: Hasta aquí, nosotros; esto es lo nuestro, 

tocarnos así; que los dioses nos aprieten 

con mayor fuerza. Pero eso es cosa de los dioses. 



Si nosotros encontráramos también una pura, contenida, 

estrecha, humana franja de huerto, nuestra, entre 

río y roca. Pues nuestro propio corazón nos excede 

tanto como a aquéllos. Y ya no podemos mirarlo 

a través de imágenes que lo sosieguen, ni a través 

de cuerpos divinos, en los que se contenga más. 

 


